阳光从挡风玻璃透过来，有些刺眼。车内开了暖风，气氛懒散又平静，李旻靠在副驾驶的椅背上，手指随意地拨着车窗旁的呼吸灯开关。

“车上有墨镜吗？”李旻忽然开口，把头稍稍偏向一侧。

“在扶手盒，您自己拿一下吧。”陈越腾不出手来管，只能随口答道。

李旻拉开扶手盒，在翻找墨镜的时候，指尖触碰到一个小药瓶，拿出来一看，白色的瓶身上印着“triazolam”和“叁唑仑”几个字。熟悉化学药物的她，当然知道这是种短效安眠药。

“你怎么在吃这个？”李旻的眉头皱了起来。

陈越眼神微微闪动了一下，仍然注视着前方的道路，半晌才缓缓开口，语气平静：“睡不好。”

“这种药吃多了容易产生依赖性，以后别吃了”李旻将小药瓶放在掌心把玩，药片在瓶底簌簌作响，她想起昨夜他埋在自己颈间时紊乱的鼻息，“昨晚不是睡得挺沉？”

车载导航突然报出路况提示，陈越的声音混在其中：“可能因为…”他忽然轻打方向避开坑洼，颠簸中漏出的半句呢喃被碾碎在轮胎下，“…有您在。”

李旻听到这句话，握着药瓶的手顿了一下，抬眼看向他。他的侧脸在阳光下显得格外安然，却掩盖不住眉眼间细微的疲惫与隐忍。

她有点不习惯陈越这样直接的表达方式，没有接话，只是把车上放音乐的声音调大了一些。

行驶了一段时间，吉普车碾过碎石路的声响渐渐停歇，陈越拉起手刹时，仪表盘红光在两人脸上晃了晃。四月的风卷着未散尽的凉意，掠过李旻松散的发髻，一缕碎发垂在颈侧摇晃。

“下车歇会儿。”陈越回头看了李旻一眼，解开安全带，率先推门下车。

李旻随他下车，站在车旁整理了一下头发，习惯性地环抱起双臂。视线扫过不远处的油泵，她低头踢了踢脚边一块小石子。

陈越站在她身旁，衬衫袖口卷到小臂中间，露出腕骨凸起的弧度。“老师，”他忽然开口，食指无意识地抠着车门把手上的划痕，“搬来和我住吧。”

似乎是怕这个请求显得太唐突，又补上半句，临时给直球裹上糖衣。

“当我的安眠药。”