气。

她垂下眼，喉咙轻动了一下，连带着下腹都仿佛隐隐一紧。

她走进浴室，打开水龙头，冷水扑上脸，灌进脖颈。

她不想照镜子。

一转头，却还是看到了那件挂在门后的风衣。

她盯了那风衣一会儿，走回卧室，拉开抽屉。

抽屉最角落里，静静躺着一支黑色钢笔。

是她刚拿到正式医生执照时，裴岑送的。

那天他没说什么，只递给她，说：“用得惯的话，就留着。”

她当时点了点头，把笔收下了。

后来她换过很多支笔，只有这支，从来没真正用过。

她把那支笔拿起来，拇指在笔身上轻轻一转，像是在试探温度，又像是在确认什么早已过去的东西。

她忽然意识到，从头到尾，她梦见的不是谁碰了她——

而是她自己，主动抱住了他。

她以为自己只是冷静。

只是靠逻辑维持着平衡。

可现在才明白，那不是没有感情，是一直不敢承认。

她会动情。

她会在意。她不是被割掉感情的失败实验体吗？难道失败……是因为她的感情没有被割干净？