没有控制，两个都像是试图把彼此吞进去一样——她没想到自己会失控成那样。

她走到浴室洗了个澡，没有开灯，只借着窗外一点天光冲洗。

水落在她肩膀时，她闭了闭眼，什么都没想。

——

她穿上昨晚那件已经晾干的衣服，没有留下任何字条。

她在门口站了两秒，回头看了一眼那张床。

桓烬还在睡，睡姿像是一个无所戒备的少年，眉眼放松，一点也不像她记忆中那个叫她“乔医生”的桀骜男人。

她唇角动了动，没有笑。

下一秒，她拉开门，离开。

门轻轻关上，像是从未有人来过。

——

桓烬醒来的时候，身侧已经空了。

他摸了一把被子，是凉的。

他愣了两秒，撑起身，低头看了看那张被褥，被翻乱得不像样，但人早就不见了。

他眨了下眼，懒洋洋地咧嘴笑了下。

“跑得挺快，乔医生。”

他站起身，赤着脚在地板上踩了两步，昨天她穿过的白t搭在床尾，他没收，感觉像她的影子还没走干净。

他蹲下身，捡起一根长发，拈在手指间转了转，轻声笑了。

“你敢留下这个，却不敢留下你自己。”

他穿上裤子，抬手把那根头发缠到手腕上，像是有点发疯的仪式感，又像只是玩笑。

走到门口，他回头看了一眼那张乱成一团的床，目光扫过被压出浅痕的床单，什么都没说。

只是勾起唇角，咬着牙笑了一下。

“行啊，乔晏——”