解时，我收到一纸兵单，奉召入伍。当素云终于摆脱了那看似简单，却其实复杂的办公室争端，卸下了行政助教的工作，改任教学助教，把工作范围迁移到文学院四楼的剪辑室去，她说：「如此，我可以不必再捲入麻烦的人事问题，就在这里等你回来。」

我知道她想避开的，是那些无谓的争端，也包含别人对她爱情的质疑。我曾是她的学弟，在我大学生涯的最后半年，她是我们的助教。学生跟助教之间的爱情，并不适合一般人的理念，更何况，为了廝守在一起，我还不惜跟交往了将近四年，虽然已经形同朋友，但却背负了太多同学祝福的同班女朋友分手。

翻开皮夹，有一张素云笑得很灿烂的脸孔。那是入伍前我们在台东太麻里的金针山上拍摄的，她戴着一顶银白色的安全帽，和我骑着车从山上一路晃下来，我们在山路弯处，看得见海的地方停下来拍了这张照片。我不记得我那时可曾说过些什么，但我还记得后来我们跑到无人的海边去，对着太平洋大吼大叫的放肆心情。

「这种感觉，离我们都有点远了，对吧？」看着照片，我自言自语，浑不理会候机室里别人对我的异样眼光。

副中队长在我执勤时过来巡视勤务，顺便问我怎么了，他说打我下午回到中队，脸色就不大好看。

「也许是咖啡喝多了吧。」我说着，摇晃自己手上又一杯喝完的咖啡杯。

「没有这么累吧？喝这么多？」他拍拍我的肩膀，问我是不是台湾那边怎么了。在这个中队里，我跟副中队长的年纪相当，因为他是志愿役军官，我是大专兵入伍，比起其他的小朋友们，我跟副中队长是比较能聊得来的。

「还不就是老样子吗？一个月放一次假，回去把问题解决了，然后回金门二十天，继续累积问题，等下一次再回去处理而已。」我摊手，放下咖啡杯，拿起手电筒往外面的海岸线照呀照，权充作是一次潦草的巡逻。

「两个人之间怎么会有这么多问题呢？」没谈过恋爱的副中队长有点疑惑。除了微笑之外，我不晓得如何解释，这种不足为外人道的心情，说了也是白说。

垫在咖啡杯下的，是一本写剩不到几张的信纸本，打从入伍开始，只要一有时间我便会努力写信，儘管内容只是生活琐事，只是一点感想或感觉，我都会落

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共4页