不知道。”

……

随后，她又问了一系列问题，我的回答只有两种：不记得、不知道。

好奇怪，关于自己的事情，我一丁点都说不出来。明明那些答案好像都在那里，却一个字都抓不住！

医生不再问那些问题了，掀开被单做检查，在我身上戳来戳去，问我有没有知觉。

还好，知觉是有的——除了脑子有点懵。

我说我不想躺着，她就把床头抬高半截，电动的。再努力使点劲，稍微离开靠背一点——很好，我还能自己坐着呢。

看我坐起来没问题，她从床尾拿起一个板子。大概是我的病历吧，翻开，又看了我一眼才念道：

“赵肆勉，女，25岁。因头部外伤入院，经手术后体征平稳，昏迷。唔，目前已苏醒，情绪稳定。”

说的，应该就是我？

“刚刚检查过，你的指标大部分正常，伤口也愈合得挺好。但头部受到创伤影响了部分功能，出现了记忆障碍。”

“伤口……头？”

“嗯，后脑。”她大概比划了一下。

“记忆障碍？”

“坊间说的失忆症。”

啊？都是些什么电视剧桥段啊！失忆症这种鬼扯的病，现实中真的会有吗？

呃，如果是一种病的话。

——可是，想不起来却是真的。也不是大脑一片空白，就是明明有东西在，却愣是看不到摸不着的感觉。想多了还会头痛，从眼眶一直痛到后颈。

“周医生，我可以看看自己的名字是哪几个字吗？”

她把病历表递过来。姓名栏上写着三个字——赵肆勉。

很陌生的名字，笔画好多，还不好听。你说，如何证明一个人对应的是某个名字？尤其是要给本人证明的时候。