乔樾看着静静坐在自己身旁的人，想起被黄昏勾勒的无数个画面。

但现在，它们都温柔地远去了，像盐融在海水里，彤云被嵌入金色的山坡，光明驶去，黑暗复来。

那么多的红中，唯有日落最重。

乔樾看着宋酩酊牢牢牵着他的手，脑海里反反复复，想着同样的一句话——去抓住他，去飞向地面，去够那些星辰，去挥霍漫长而无用的黄昏。

他沉默地捏紧了两人牵在一起的手，突然侧过头来，轻轻地吻了宋酩酊一下。

尽管拥有无数明亮晴朗的画面，在后来的岁月里，宋酩酊都能从时空中清晰地回忆起这个吻，他说不出哪里不一样，但是却是他们之间最美好的一个。

他甚至能想起当时空气的湿度，以及乔樾被阳光照成金色的睫毛。

可是在当时，他只能在剧烈的震颤下，拙劣地强掩战栗道：“你干什么……”

乔樾把掌心贴在他的脸上，笑了笑：“我把你当成地面了。”

宋酩酊略带茫然的看着他。

乔樾却转过了头去，无言地看着车窗外巨大、深沉、光曜的暮色。

落日在行驶的列车中远去了，与他们并道而驰的或许只有明灭又瞬然的光阴。