;裴新被他这慌张无措的样子逗乐了，这人瞪着眼睛时那双狐狸眼也挺圆的，在黑暗中看上去很亮，有点犯懵，又很生动。

他从身后抽出来一盒纸巾扔过去，语调慢悠悠：“睡得很沉嘛。”

李闻虞抽出纸巾用力擦着嘴唇，眼睛往前座的司机那瞄，中年男人端端正正地坐在前面，听见动静也完全没有往后看一眼。

李闻虞又往外看，玻璃窗一半映着车内光景，一半透着车外昏暗，他抓着塑料袋里剩下的药，一言不发地推开车门下了车。

因为睡得手脚有些麻木，他踉跄了下才站稳，在冷风里慢慢朝前走去。单元楼前有棵光秃秃的银杏，从那之后他的身影就消失了。

裴新收回视线，淡淡说了句：“走吧。”

车子发动的声音在暗夜里尤其清晰，司机还没开出巷子，就又听见他说：“王叔，不回华谊路，回家。”

车越往郊外开，空气越湿冷。

别墅坐落在秋山下，此刻沉寂在夜色里像某种匍匐的野生动物，玻璃花房里亮着灯，从外面也能看见郁郁葱葱春色满园。然而院子里的植物显然已经长时间未曾打理，有枯叶落地，也有藤草蔓延。这个地方，被裴新称之为家。