顾千禾知道自己是一个什么样的人。

尖锐，刻薄，自傲，处处都惹人厌。

但顾千禾永远也不会让初语知道，他其实很早前就偷偷关注过何霆呈的社交帐号，是三年前从初语帐号下的好友互动里关联到的。

关注他的心态从一开始的不屑厌恶，慢慢转变为刻毒的嫉恨。

从他在网络上发送的社交状态可以看出，何霆呈是个表面温善柔和的男人。和初语在一起前，他会每天在初语的帐号下给她留言，类似早午晚安之类的问好，一直坚持了两年零一个月。

最终他们在一起了。

那一天，何霆呈发了一条动态。

不知是正午还是黄昏的日光，浓烈到灼目，而照片中，阳光下，是一双牵在一起的手。

顾千禾已经记不清自己看到那条动态时的心情，可能就是无望吧，还有很多很多的不甘与恨。

那种压抑的沉痛坠在心底，仿佛这个世界永远都不会再有白昼。

如果杀人不用偿命。

他真恨不能让何霆呈去死。

看吧，他的人格真的就是这么低劣。

完全不合逻辑的恶毒。

可偏偏初语就选择跟何霆呈在一起了。

那个看上去温柔又成熟的男人，应该不会分分秒秒都黏着初语，不会在吵架时歇斯底里地崩溃，不会为了情爱偏执到要放弃未来。他看上去，像是会给初语幸福，会带着她一起往更明澈的未来一直一直地走下去。

然而顾千禾一面嫉恨他，一面却又忍不住要模仿他。

想要知道，24岁的初语喜欢的是什么样的男人。

不知道是哪个季节的哪一天，何霆呈发了一条动态，po了一瓶男士香水。

后来那瓶香水也出现在了顾千禾的书桌上。

苦橙雪松揉杂的香气使他感到恶心，明明气味很淡，可他总感觉有种直衝鼻腔的凄苦辛烈。

像是一种诅咒。

最终应验。

重逢后有一晚，初语晕倒在门前，失去意识的那一刻，在他身上闻到的是何霆呈的味道。

所以攥着他的衣角，念出的也是何霆呈的名字。

七年了，他心底永远都是浓霾滚滚的糟糕天气。

活在长夜，迎不来天明。

而何霆呈的存在，对他而言，就像是心底撕不碎也抹灭不尽的犯罪檔案。

处处昭示着他的恶戾卑劣。