金属杆。

“咔嚓”一声，亮光照进里面的相片上。

他双手捧着看片机，送到老爷子的面前：“爷爷，您看，这是周管家给我们拍的第一张全家福。”

是夏日的某一个清晨，秦家的花园里，秦老爷子被长子夫妻与秦勖、晏雪围着拍摄的，和和乐乐。

隔着快十年的时光，秦老爷子大脑里回荡起当时的话语。

许婉云：“爸，来拍照，我们有一阵没拍合影了。”

秦庄：“晏雪啊，跟哥哥站一起吗？要不伯伯抱着你？”

晏雪小手捏着秦勖的衣角，轻轻摇头，随后被秦勖抱起来。

秦勖笑着：“爸，我抱着就行。”

同样的旧场景，也浮现在晏雪的脑海中。

他拿起旁边的干净手帕，轻轻拭去老爷子眼角的泪。

“爷爷，是不是想伯伯和姨姨了？如果他们在就好了，对吧？”

秦老爷子最里发出沙哑的呜咽声，脑袋往一边偏过去，似乎是要远离看片机。

稍一眨眼，浊泪滚滚。

一侧，是老机器不停响起的“咔嚓咔嚓”声音。

每次一响，是更换一张相片。

看完为数不多的照片，晏雪声音低软而带着无尽遗憾地说：“可惜，我没有给伯伯和姨姨拍很多照片。”

秦老爷子始终闭着眼睛。

如果他可以说话，可能此刻会大声呵斥着让晏雪出去。