这句话，是他童年记忆里那个总让他喘不过气的哥哥说过的话。原句或许并不这样，但经过剪接后，语调与内容早已变形成了真正的「利刃」。

然后，是夜烙的声音，从另一天花板角落传出，低柔、稳定，像在引导：

gt;「你从一开始就渴望我，不是吗？」

gt;「这样的束缚才让你安心。」

gt;「说吧，岭川。你心甘情愿成为我调教出的完美服从品，对吗？」

每一句，都不是真的命令。只是「邀请」。

但就是这种非命令的语调，让岭川更加崩溃。

他无法反驳，无法抗拒。他现在已经不是「被迫」迎合的奴隶，而是失去选择的存在——只有顺从，才能稍微喘气。

他咬着牙，身体僵直，却还是无意识地再次抬起臀部，像某种仪式性的回应。

gt;「你已经没有时间的概念了，也没有自己过去的记忆了。那你是谁？」

夜烙的声音越来越近，却始终不现身。

岭川的唇微微颤抖，喉咙乾涩发不出声。他的脑海一片空白，只剩下一句话像印记浮现：

gt;「我是……主人的物件。」

说出口的瞬间，他瘫倒下来，像是某种绷紧的神经终于被剪断。