她在重新见到他的那刻起就已经想好该以什么姿态去面对。
对于16岁的她来说，周宴宁是仲夏夜里一个奇异的梦，她在浅浅入睡后骤然惊醒，陷入对现实的彷徨。真正清醒后才意识到，他或许是她幻化的另一种生活的想象，是16岁的她无法走进的一片原野，她站在原野的开端看到彼岸盛开大片的罂粟，散发成熟的魅力和诱惑，仿佛闻见那些香气就能轻易汲取到在她的生活范式里所没有的智慧，指引她到达自我实现的彼岸。
她合理化这部分人性中的懒惰为“男女之爱”，却未曾搞明白爱本是平等的，自我实现并不包括各种捷径，自我的稳定也不需要依赖他人。
直到听到他的那句“我来收藏你的这份记忆”，兜在眼底的泪终于落了下来。他留给她的钥匙，留给她的许多回忆她都有好好保留。这一刻，他们终于在某种程度上达成共鸣。她愿意把这些画都赠送给他，像是一场少女的告别仪式，也像是她21岁的又一次成人礼。
“好。”
她又哭又笑地应声，看着男人有些手足无措的模样，自己用手背把眼泪擦干。这四年，他其实老了一点，眼角下生了一些细纹，她伸出手想要摸一摸他的眼角，仿佛这个地方还遗留着四年前浅浅的抓痕。
然而，她却忍着那股冲动突然起身，把手藏进袖子里攥紧，对他调皮地笑笑，
“让你见笑了周先生。我很爱哭的。”
周宴宁也站了起来，终是没忍住用指腹抚去她下巴上的晶莹，“是么…我也曾是个爱哭的人。”
她愣了愣，没有抗拒他的靠近，闭着眼睛，泪水却越发汹涌。直到他温热的双唇吻上她闭紧的双眼，过去和他的种种片段在脑海中荡漾开来，他的霸道，他的温柔，他的脆弱…有些记忆已经模糊，却在这一刻轻柔地触碰着她内心的每一个角落。
据说人在临近死亡的时候，大脑会经历一系列的生理和神经活动的变化。这些变化可能导致记忆的再现和重温，就像电影放映一样，过去每一个微小的瞬间，每一个重要的选择，仿佛在这一刻都得到了诠释。
她睁开眼无声地迎上他的唇。
踮起脚尖吻过他的鼻尖，他的眉眼。
就这样吧宴宁，这是最后一次吻你。
她在心底里对自己说。