他三百年的过去她都知晓。

祁钰拿出了那张亲手绣好的婚书，上面没有修修补补的痕迹，艳红华金，这是郗容第一次见到它完好如初的样子。他轻轻抚摸着，指间的谨慎像是把它视作稀世珍宝。

那是他再也寻不得求不到的世间独一份的美好，是他再怎么缝补都回不到的从前。

没有染血的誓言是那样的真挚夺目。

一堂缔约，良缘永结。天上双星并，人间两玉夸。三生石上定良缘，恩爱夫妻彩线牵。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。

他的指腹落在了婚书上的一处，疑道：“阿钰，这个‘约’字怎么了？”

祁钰凑近他身边，笑了笑，没有接着他的话往下说，她故作神秘道：“我其实一直有个秘密没和你说。”

郗容眉头微皱，像条上勾的鱼儿，问道：“什么秘密？”

“你还记得不久前隔窗与我聊天的那个晚上吗？”

祁钰口中的不久前对郗容来说已是百年前的事了，他细细回想着，是有一日他吹着夜风陪她说着以后的事，说起来至今他还欠她一个回答。

“嗯，记得。”他点点头。

祁钰贴到他的耳边，悄悄说道：“那夜我说我睡不着……是假的，那几日我一直在绣这张婚书，你问我的‘什么糟糕’，其实就是我不小心扎破了手，血滴在了这个‘约’字之上。”